белка

magda2004


Елена Арбатская

Синяя птица в синем чулке


От винта!
белка
magda2004
В  середине девяностых при посредничеству общей знакомой я купила лаковые туфли с круглым носком  - такие как раз вошли в моду - у одной бабушки, у которой они пролежали новыми сорок лет. Туфли, конечно, жали, но стоили того.
Это был мой первый винтаж, если не считать нарытого в маминых чемоданах и бабушкиных сундуках. Но этот резерв исчерпал себя еще раньше.
Этот момент, когда от копания в собственном хламе ты переходишь к покупке хлама чужого,  по - настоящему настал для меня совсем недавно. И вот из далекой  Англии восьмидесятых ко мне приехало первое платье. Следующей стала американская целлулоидная  брошка с изображением  флапперши двадцатых, потом твидовый, в пеструю елочку, пиджак.  Ну и,… в общем, я не остановилась, и останавливаться не собираюсь. При этом нельзя сказать,  что я по настоящему больна винтажем, так, легкое головокружение – мне,  науке и светским репортерам  известны гораздо более запущенные формы.
Официальный статус явлению придала Мишель Обама, появившись на концерте в туалете пятидесятых годов.  Впрочем, тенденция обозначилась гораздо раньше – пожалуй, в тот момент, когда слово «винтаж» вытеснило в модном словаре слово «ретро».  Специалисты, конечно, настаивают, что ретро и винтаж – понятия разные, но для рядовых носительниц это просто способ избавиться от ненужных ассоциаций с образом  сентиментальной старомодной «дамы с собачкой».
Сравните «я одеваюсь в стиле ретро» и «у меня в гардеробе есть несколько винтажных вещей». «Одеваться в стиле ретро» - звучит как жить жизнью чужого поколения вместо того чтобы жить жизнью своего. Играть с винтажем – это иметь друзей из прошлого, удлинять свою жизнь с начала. Так же как,  фантазируя на футуристические темы, мы продлеваем ее дальше, вперед, растягиваем с конца.
Стиль – сухой осадок эпохи, золотой песок, оставшийся от времени, просочившегося сквозь пальцы. Снова и снова воспроизводя чужие стили, мы как бы говорим тем женщинам, которые создавали и развивали его – вы вечные. И мы, надеемся,  тоже.
Правда, пытаясь представить стиль сегодняшний глазами своих будущих внучек,  испытываешь легкую панику – ну что, что останется от нас? Вдруг – о ужас – один только леопардовый принт?
 

Александр Николаевич
белка
magda2004
Давно ничего не слышала про своего преподавателя скрипки Александра Николаевича Топорищева, а вспоминала часто. Но вот эта мысль - а жив ли? - ни разу в голову не приходила.  Позвонила мама, говорит, увидела его могилу на кладбище. Два года прошло уже, оказывается. Пятьдесят девять было лет....

Александр Николаевич был моим главным учителем, по другому и быть не могло, индивидуальные уроки, восемь лет подряд. Особых талантов у меня не было, и я не должна была бы дожить до выпуска - обычно доживают те, кто хочет поступать в училище. А.Н. значил больше, чем скрипка сама по себе. Мы оба были вспыльчивыми,и поэтому иногда ссорились. И он мирился со мной всерез, как с большой. А иногда ржали так, что аккомпаниаторща разве что не билась головой о клавиши.
Со своим другом Александром Малягиным (на тот момент для нас он был "флейтист из соседнего кабинета") Александр Николаевич ездил на велосипеде по пустыне, а мы с сестрой (тоже ученицей А.Н.) в Тюменском комсомольце читали дневник Малягина и вылавливали упоминания об "Абдулле".

Главное везение моего детства и юности - А.Н.

Глянь!
белка
magda2004
Мой первый глянец – впрочем, тогда еще и слова такого в ходу не было -  грубо льстил мне,  как и, подозреваю, большинству своих читателей,  советуя не позволять садовнику покупать дешевые луковицы тюльпанов. Но любили мы его не за это.
Это был журнал «Домовой», и первым он был практически для всех. Будущие золотые перья страны – тогда еще просто мальчики и девочки из хороших семей, которых не стыдно было послать  за репортажем на Дерби или цветочную выставку в Челси.  Ну, для начала. Журнал, как потом объясняли основатели, был задуман как просветительский.  Объектом окормления виделись люди, совсем недавно заработавшие деньги, которых достаточно для того, чтобы интересоваться тюльпанами, скачками и выставками. Остальной стране теоретически было как-то не до того - шли девяностые.  Фактически, журнал читали все, кто вообще читал. По крайней мере,  так казалось.
Закончились не только девяностые, но и двухтысячные, и вот уже уцелевшие номера  старого «Домового» кажутся ничем особенным:  ну, поменьше, чем сейчас это принято,  о вещах, побольше о людях. Ну, стиль хороший – сейчас  этим, слава богу, никого не удивишь. Вот, GQ  себе писателя Идова в редакторы обратно из Америки выписали (не читали его «Кофемолку»? Обязательно почитайте, особенно если вдруг именно сейчас вам пришло в голову открыть кофейню).   А пассаж про тюльпаны кажется верхом наивности и невинности по сравнению с  теми категорическими императивами, которые формулирует нам глянец сейчас.
Глянцевые стандарты повысились, читательские запросы повысились вдвойне, требования глянца к читателю  - на порядок. Читатели готовы соответствовать и идти ради этого на любые жертвы. Ради чего? Ради искусства!
В любой области человеческой деятельности есть степень искусства. Хоть в росписи шейных платков, хоть…  И чтобы оно не умерло, нужны ценители.  Хороший глянец воспитывает хороших ценителей.  А иногда, заодно, и читателей, и писателей.  Для тех, кому хочется читать и писать что-то более затейливое, чем «вчера  состоялось……..»

(Для юбилейного номера журнала Стольник, посвященного глянцу, июнь 2012).

Разводной ключ
белка
magda2004

(из прошлого "Стольника")

Немного странно писать колонку про развод для позитивного журнала. Еще вчера это было вроде не совсем респектабельно, но в одночасье разводиться и публично объявлять об этом стало просто как на лыжах покататься или как нырять за чем-нибудь экзотическим, или как летать с кем-нибудь редким (как ловить что-нибудь очень большое - добавляю я уже сейчас, после того как журнал уже вышел:).

Развод сам по себе, конечно, штука демократичная. Народ ведь тоже разводится – но чаще по женской инициативе в связи с совсем негламурными обстоятельствами. Менять старую жену на молодую-гибкую - обычай все-таки не народный, согласитесь.

Так или иначе, внезапно актуализировавшийся вечный вопрос «Должны ли властители афишировать свою личную жизнь?», хорош для обсуждения как на кухнях, так и за круглыми столами.

Здесь есть две полярные парадигмы. Одна исторически сложившаяся: власть из невидимого снаружи центра (где ведет себя в меру своей испорченности) контролирует личную жизнь народа– через церковь, полицию нравов или депутата Мизулину.

Вторая прогрессивно- идеалистическая: простой человек имеет право на охрану прайвеси, представитель власти – нет. Власть за стеклом, мы смотрим за ней, когда придет охота отдернуть свою персональную занавесочку.

Парадоксальным образом мы сейчас имеем и то, и другое. Власть со все менее сдерживаемым вуайеризмом хочет контролировать наши спальни, но и свой полог умеренно-эксгибиционистски приотдергивает на полпальца.

Забавно, что накануне исторического представления балета «Эсмеральда» в Госдуме вылезли с антиразводной инициативой. Можно просто позлорадствовать – совсем нюх потеряли, а можно удариться в конспирологию. Нам как бы намекают: Юпитерам позволено безнаказанно разводиться или еще чего похуже, быкам оставлено облико морале и миссионерская позиция. И только не... ну, вы сами понимаете.

В самом противопоставлении «орально или морально» заложена бездна пошлости. Хочется надеяться, что объявление о разводе – нормальный человеческий и цивилизованный шаг, отодвинувший нас от этой бездны, а вовсе не приблизивший нас к ней.


Правило купальника
белка
magda2004

Если сомневаешься, брать ли с собой купальник, – брать! Много места не займет.

Это мое правило жизни номер один, которое я не ленюсь при случае провозгласить. И номер правила действительно первый – потому что это единственное правило жизни, которое я сформулировала сама для себя.

Заемных правил больше. Например, присказка «кто чего боится, то с тем и случится, ничего бояться не надо» в юности утащена у Ахматовой. Или у другой поэтессы? Уже не вспомнить, а Гугль не подсказывает. Но точно помню, что сама она одолжила этот ценный (подтверждаю, работает!) талисман ее еще у кого-то. Вообще, такие вещи надо тихонечко красть, как цветы из-под носа у хозяйки – а то не приживутся. Это будет мое правило жизни номер два, я его сформулированное только что. Я, кстати, не разрешаю его у меня брать. Вы можете только тихонько стибрить, пользуясь тем, что я никогда не узнаю.

К формулированию правил жизни есть два подхода: практический и мистический. Собственно, мое правило купальника, оно же номер один - практическое (опыт – сын ошибок трудных). Номер два – мистическое. По первому принципу пишутся инструкции, по второму сочиняются ритуалы. Чтобы сочинить ритуал, надо быть немного шаманом, то есть иметь хоть капельку той хитрости, которая позволяла древним женщинам отлынить от выделки шкур под сурдинку общения с духами предков.

Настоящему шаману тот факт, что заклинание выдумано им же самим, не должен мешать верить в него. Так и с правилами жизни. Чужие же еще надо усвоить. Если верить, что палочки должны быть попендикулярны – это, возможно, принесет счастье. Если верить, что перебранный горох дает право ехать на бал – что ж, можно заняться и этой бессмысленной работой. Но не стоит слушаться мачехи в главном, особенно, если она запрещает ехать на бал.

Будучи вполне себе уже матроной, я как-то прочитала журнальный перевод книжки «Все правила, чтобы выйти замуж». Все правила, по сути, сводились, с одной стороны, к отсутствию инициативы, с другой – к высокой требовательности. Уверена, что девушек, вышедших замуж благодаря совету не ходить на свидания в субботу, если о них попросили позже среды, очень много. В аннотации написано – миллионы. Книжка все-таки мировой бестселлер. Поэтому, боюсь, число тех, кто не вышел замуж только потому, что свято верил в правило среды, исчисляется тоже не десятками.

Если вы знаете правило, по которому стоит выбирать себе правила, напишите, пожалуйста, в редакцию. Мне передадут.
(Для "Стольника". Тема номера - "Правила жизни")


Cнова о снобах
белка
magda2004

С вами такое бывало, не правда ли: открываете дверь приличного, на первый взгляд, заведения - обводите глазами публику - ретируетесь.

За подобным поведением, равно как и за просьбой к таксисту переключить радио с «Шансона» на хотя бы «Победу» (а ином месте – телевизор с первого канала хотя бы на «Дождь») обычно усматривают снобизм. Но это слово кажется точным только на первый взгляд.

Снобами у нас часто называют людей, которые:

Не хотят общаться с кем попало.

Не хотят есть что попало, а также слушать, читать, смотреть на.

Однако снобизм в изначальном понимании этого слова – это вовсе не желание общаться исключительно с равными себе, это потуги на внимание тех, кто формально выше.

Сноб низкого полета избегает любых намеков на контакты с представителями более низких в его понимании кругов. Сноб похитрее ненавязчиво кичится своим опытом социального туризма. Ну вот примерно так: «Век не забуду вечеринку в обществе продавцов коммерческих киосков». В моей жизни, кстати, такая вечеринка действительно была, и я до сих пор помню, что было весело – впрочем, в девяностые кто только в киосках не работал. И я, да, периодически упоминаю этот факт в светской болтовне – то есть веду себя снобски.

Впрочем, снобизм – это не про социальные барьеры, а про культурные. Хотя эти вещи и связаны, может быть, теснее, чем хотелось бы. Культурные коды вырабатывались для защиты от чужаков. И высокая культура служила в том числе и низменной цели – чужака распознать и не дать ему доступа в круг обладателей денег, а значит, и к самим деньгам.

В нашей стране все с ног на голову, и носители высокой культуры часто – самые бедные. Что не мешает столь же тщательно охранять свои круги от нашествия варваров. С помощью секретного языка, да. Который, вроде бы и русский – а поди пойми.

В детстве умение считывать культурные коды более, скажем так, грубой среды – вопрос выживания. В юности – игра. А потом просто становится жаль времени и сил.

Желание побольше времени проводить с себе подобными и употреблять продукцию – как культурную, так и материальную – созданную для тебе подобных, это не снобизм, а нечто ему противоположное. Желание есть, а слова нет. И за неимением такового приходится разводить руками и говорить с извиняющейся интонацией: «Может быть, я просто сноб».

(Для журнала "Стольник")


На этом свете
белка
magda2004
(Перед выходом очередной колонки в Стольнике по сложившейся уже традиции выкладываю сюда одну из старых - номер за ноябрь 2012)

Вырядиться, накраситься и пойти куда-нибудь по приглашению, которое дали не всем, – в пирамиде человеческих потребностей эта следует сразу же за потребностью в безопасности. Но частенько потребность на других посмотреть и себя показать заставляет пренебрегать безопасностью и даже голодом. Вы никогда не худели «на выход», ради того самого платья, без которого само событие лично для вас потеряет всякий смысл? Я не подначиваю, а наоборот – завожу светскую беседу. О светской жизни, естественно.

Если судить по содержимому гардероба, светская жизнь у нас, безусловно, есть. А вот свет, как таковой – понятие устаревшее, как кринолин. Однако совсем без света не сидим – для каждого где-то есть своя лампочка, уютно очерчивающая желтеньким свой кружок. Где-то не лампочка, а целый софит (круг шоу-бизнеса), где-то модерновый светильник неприличной, скорее всего, формы (элитарное искусство). Есть круги пафосно-официальные (здесь топят нефтью и светят газовыми факелами) или маргинально-интеллектуальные (свечка), есть костры, горящие на площадях, и камины за дубовыми дверями.

Жизнь в каждом таком кружке – это разной степени бледности копия жизни какого-то другого такого же кружка. Если это только не королевская свадьба, которая, впрочем, только на первый взгляд сама – оригинал, поскольку и королевство, и аристократия в современном мире мало где всерьез. То есть даже если принц Уильям женится на Кейт Миддлтон – это, прежде всего, историческая реконструкция на радость простолюдинам.

Перечитывая «Анну Каренину», диву даешься, до чего образ жизни описанной в романе аристократии напоминает сегодняшний образ жизни... среднего класса. Тогда тоже копировали – но сейчас больше выбор. Кого строить из себя – денди или парижанина, леди, убежденную, что попадать в газеты прилично лишь в связи со свадьбой и похоронами, или знаменитость на красной дорожке? Это выбор дня, никак не на всю жизнь. В любом случае он будет обсужден и осужден. Ведь «молвы коварное гоненье», которое «не пощадит» – это единственный атрибут светской жизни, который останется неизменным во веки веков. Ну, пусть.


Котэ
белка
magda2004
Лизин текст про котика собрал уже 67 лайков. И я верю, что это не предел.

Человек я не совсем дремучий, Пушкина читала. Однако невежества во мне много, потому строки про Лукоморье долго воспринимала как большинство иллюстраторов: дерево обмотано цепью, поверх цепи – кот. Словно канатоходец, осторожно ...

http://onej.ru/node/3040

Мальчик
белка
magda2004
Последний материал моего папеньки.  Без правки и сокращений, под рабочим заголовком – такой, каким сохранился в моем компьютере.  Сегодня у папеньки день рождения.
  
 Борису Галязимову посвящается

DAHEIM  *        

«Пока Сталин жив, этого не будет»,-  якобы сказала моя мать в ответ на разговоры, начавшиеся сразу после начала войны, что скоро нас всех начнут выселять. Нас всех - это немцев Поволжья. Старики помнили и рассказывали, что такой план был еще у царя,  в конце Первой Мировой, что были погромы и что они тогда уже вовсю готовились к отъезду, но помешала революция. Мать, учительница начальных классов, комсомолка, такие разговоры пресекала – мало ли что. Отец был  в армии, призванный еще до войны. С нами жил еще брат отца, молодой тракторист, мать обоих братьев, моя бабушка – Kochsmoder – Мать  Кохов, а ля «Ширяиха», как все звали нашу хозяйку, Ширяеву  

Материну фразу после часто повторяли, иногда со злостью, иногда с иронией. Да она, небось, и сама ее вспоминала,  бредя по пояс в снегу в ватных штанах в Красноярской тайге.

***
Предсказания стариков начали сбываться на редкость быстро. Не прошло и двух месяцев, как появился знаменитый указ о депортации – от 29 августа 1941. Теперь это День скорби, отмечающийя как в Германии, так и в России, впоследствии по аналогии с войной, названый первым Сталинским ударом. Потом был второй удар – трудармия, или мобилизация «в рабочие колонны». О третьем ударе будет сказано особо.
***

Мальчику в то время было четыре с половиной года. Новость о переезде никакого удручающего впечатления не произвела, хотя кругом все вели себя как потерянные. Наоборот. Вчера он впервые куда-то ездил на автобусе, и сейчас ему не терпелось рассказать об этом Роберту. Из гвалта, рыданий ему удалось выцепить одно только слово «поезд». Суета, беготня, разбросаные вещи, стук молотков, как-то радостно возбуждали его, настраивали на один лад: Ура ! поедем!

Дальше на сайте, потому что длинный текст, здесь не убирается под кат
                                         
Tags:

Party for everybody
белка
magda2004
Одна из старых, почти годовой давности колонок из Стольника. На правах рекламы нового номера, где опубликована моя новая колонка:)

Время от времени я отравляю атмосферу единодушия кухонных посиделок своих ровесников. Случается это каждый раз, когда речь заходит о «мОлодежи».
Мне не просто нравится современная молодежь. Я считаю, что она лучше нас: тоньше манерами и вкусом, спокойнее, веселее, любопытнее, добрее.  И, с чем вообще мало кто готов согласится –  образованнее (вопреки ЕГЭ и благодаря вдумчивым инвестициям родителей).
Выражения их лиц не обезображены борьбой за пропитание (я-то вот помню еще многочасовую  очередь за апельсинами, которую продавщица посчитала благоразумным обломать именно на двух девочках – мне и сестре, и,  боюсь,  время от времени у меня именно такое лицо,   как тогда в очереди), но одухотворены проблемами выбора – элективного курса, второго или третьего иностранного языка,  страны, куда хочется поехать на каникулы или на учебу. Ну,  или необходимостью спасения принцессы от дракона
Их юность прошла однообразно – настолько, что им самим приходится искать себе потрясения, хотя бы ненастоящие. Они готовы к подвигу – пусть доспехи и сделаны из подручных материалов в клубе исторической реконструкции.
Это не они придумали виндоуз, да и все, из чего только сделаны айфоны и айпэды, изобретено их отцами, а то и дедушками.  Однако они  с энтузиазмом приняли весь этот дивный тактильный мир, этот милый пальчиковый театр, как когда-то мы – интернет.
Почти все новое в нашей жизни приживается в обществе – и доходит в конце концов и до нас -  благодаря молодежи , и социологи даже придумали для этого специальный термин: ювентизация. Например, благодаря девушкам юным,  девушкам постарше есть куда съездить поплясать ночью.  (Come on and dance! Party for everybody!)
Одни ругают молодежь, другие пытаются ей подражать, большинству же из нас, людей среднего возраста,  первое не мешает делать второе.  То есть налицо все признаки давящей жабы ( или молодежь так уже не говорит?).  Однако молодые не жадные. Они готовы щедро делиться со всеми – старшими братьями и сестрами, родителями, дедушками,  бабушками, и первыми аплодируют тем, кто  дар принял.

?

Log in